小猫咪p酱

四星。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是承认生活很难之后依然愿意伸手拉一把。几个配角都写得可爱，没有纯粹工具人。后面有点理想化，但这种理想化我并不反感。

8/10。喜欢它的冷幽默，很多地方不是哈哈大笑，而是笑完觉得心酸。人物都很普通，困境也很具体，所以特别容易共情。结尾没有硬拗温暖，这点很好。少数几段剪辑有点跳。

三星半。开头十分钟抓人，城市夜景拍得很迷人，有种孤独又热闹的感觉。后面故事变得散，像是想讲爱情、亲情、职场，又哪个都没讲透。好在主演气质贴合，撑住了不少平庸桥段。

四星半。很少有作品能把亲密关系里的拉扯拍得这么准确，不是简单的爱或不爱，而是疲惫、依赖、逃避混在一起。中间有几场争吵戏几乎像偷听现实生活。看完不轻松，但很值得。

8.5分。完成度很高，情绪推进几乎没有掉线。几场对峙戏拍得太过瘾，台词不多但刀刀见血。它厉害在不急着审判谁，而是让观众自己被逼到那个尴尬的位置。

7.5分。虽然是典型的成长故事，但胜在细节真诚。主角不是突然变强，而是一点点学会面对自己的怯懦。比赛段落拍得紧张，结尾也没有过度神化。缺点是教练线略单薄。

四星半。看完很久都缓不过来，不是那种猛地给你一刀的片子，而是慢慢把人困住。导演对空间的使用太好了，狭小房间里每一次走动都有压迫感。缺点是个别象征镜头稍显刻意，但整体完成度很高。

两星。导演明显想玩结构，但玩得不够熟，时间线来回跳只是增加理解成本，并没有带来更深层的表达。演员表演也参差不齐，有人很自然，有人像在舞台剧。整体挺费劲。

8分。难得看到一部把女性友谊拍得这么细的剧，没有互相雌竞，也不是永远抱团取暖，而是会嫉妒、会误会，但还愿意回来。几位主演都很自然，值得慢慢看。